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Si caminásemos hoy por alguna ciudad alemana, y no anduviésemos dema-
siado atentos, es posible que llegáramos a tropezar en la acera con un Stolperstein. 
La traducción de esta palabra al castellano es precisamente ‘piedra del tropiezo’. 
Obra de Gunter Demnig, su intención: romper el ensimismamiento de nuestra 
cotidianidad, y traer al presente la memoria de las víctimas del Holocausto.
Podemos considerar a la inabarcable obra de Habermas también como un 
Stolperstein. Esta Stolperstein filosófica trata de romper nuestros automatismos 
perceptivos, y traer al presente la necesidad de reflexionar en un modelo de socie-
dad que no recaiga en mentalidades fascistas (Müller-Doohm 2020: 44). Jürgen 
Habermas, que ha llegado a consagrarse como uno de los filósofos alemanes más 
importantes después de Marx, vivió en primera persona el horror de la Segunda 
Guerra Mundial. Habiendo nacido en Düsseldorf  en 1929, por su edad y una 
serie de casualidades, se libró de tener que luchar en el frente de una guerra ya 
perdida. Lo que Günter Gaus o Helmut Kohl —no hay seguridad de la autoría— 
denominaron la generación de ‘la gracia del nacimiento tardío’. Esa generación 
adquirió una conciencia distinta a la de sus padres. “Hemos sobrevivido, y ahora 
tenemos que comprometernos” (Müller-Doohm 2020: 44), afirmó Habermas en 
el curso de una entrevista. Frente al silencio abochornado de sus padres, que legi-
timaba los crímenes fascistas, los coetáneos de Habermas se comprometieron con 
la idea norteamericana de democracia a través de la reeducación. Solo se podía 
vislumbrar ese camino en una Alemania reducida a ruinas, fruto de ideales deci-
monónicos nacionalistas, también ya quebrados. Si la democracia era la promesa 
de no volver a incurrir en el horror totalitario, era porque garantizaba el respeto a 
valores universalistas. A la defensa esperanzada en estos valores consagró Haber-
mas su obra, y también su vida.
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El núcleo de la obra habermasiana es el intento de “aclarar las condiciones 
bajo las cuales los propios implicados pueden responder racionalmente tanto pre-
guntas morales como preguntas éticas” (Müller-Doohm 2020: 20). Frente a alguna 
forma de totalitarismo o sistema hobbesiano disfrazado de capitalismo salvaje, 
Habermas afirma: veritas non auctoritas facit legem. Es la verdad, y no la autoridad, la 
que determina la ley (o al menos, la ley legítima). De esta máxima se deriva que 
quien no reconozca una esfera de normatividad, no podrá criticar los sistemas 
autoritarios. Fascistas o capitalistas, pues, como dijo Horkheimer, “quien no esté 
dispuesto a hablar de capitalismo, debería guardar silencio también sobre el fas-
cismo” (Horkheimer 1988/1939: 308).
La biografía que ha compuesto el sociólogo Stefan Müller-Doohm nos brin-
da la oportunidad de conocer la progresiva constitución de las ideas del filósofo 
de Düsseldorf  en su contexto de aparición. No se queda en la mera anécdota, ni 
en una pieza de periodismo amarillista, sino que proporciona la perspectiva de la 
microhistoria a través de la cual se nos permite comprender los principales hitos 
de la historia alemana —y a través de ella, europea— del siglo XX. Müller-Doohm 
propone una metodología guiada por la dialéctica individuo-sociedad, a través de 
la cual podemos evitar la mirada aplanadora de los grandes relatos, así como evitar 
que los mitos en los que devino la Ilustración fallida nos impidan ver lo concreto: 
lo que aconteció. Y a la vez, a través de un movimiento de autorreflexión desde 
la piel de nuestro protagonista, podemos captar diacrónicamente la génesis de sus 
conceptos y teorías en el curso del diálogo vivo entre intelectuales contemporáneos 
que han acabado conformando no sólo la opinión pública de su momento históri-
co, sino formando parte del canon filosófico occidental. Es de hecho emocionante 
seguir el curso de la vida del filósofo biografiado, y descubrir cómo fue conociendo 
a las grandes personalidades del siglo. Tuvo ocasión de conocer a otros filósofos 
como los miembros de la Escuela de Fráncfort, Hans-Georg Gadamer, Hannah 
Arendt, Karl Popper, Richard Rorty, John Rawls, Charles Taylor, Judith Butler, Jac-
ques Derrida, Michel Foucault, entre otros. Pero además fue invitado para hablar 
con Willy Brandt —que fue canciller socialdemócrata en Alemania Occidental—, 
así como a impartir una conferencia en la Academia Católica en Múnich frente a 
Joseph Ratzinger —antes de ser Benedicto XVI—. También pudo debatir con 
Tariq Ramadan —reputado defensor de los derechos de los musulmanes en Eu-
ropa—. Cabría añadir una larga lista de encuentros con personalidades influyentes 
o culturas diversas, porque Habermas ha realizado una inmensa cantidad de viajes. 
Los más inesperados de todos, pueden ser sus destinos en China o Japón, donde él 
mismo se sorprendió de encontrar un público tan lector de sus obras.
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Para exponernos esta valiosa información, Müller-Doohm se basa en inter-
venciones de Habermas en la prensa, la obra filosófica habermasiana, e incluso 
en cartas que no llegaron nunca a enviarse. No pretende Müller-Doohm repre-
sentar cada hecho de la vida de Habermas —algo que solo puede ocurrir en un 
cuento de Jorge Luis Borges— sino señalar eventos relevantes desde los cuales 
permitirnos pensar el presente desde Habermas, de quien dijera en 2012 Ronald 
Dworkin que “no es solo el filósofo vivo más famoso del mundo, sino que su 
propia fama es famosa” (Müller-Doohm 2020: 446). Tampoco es la pretensión de 
esta reseña resumir todo lo que nos cabe encontrar en la obra de Müller-Doohm. 
Sin embargo podemos anticipar algunas líneas maestras para asomarnos por la 
trayectoria de nuestro filósofo.
Nacido con una fisura palatina que le perjudica la calidad del habla, Jürgen 
Habermas nunca se ha identificado con la ideología glorificante de la patria. Más 
bien lo ha hecho con la mirada del excluido, a la que más tarde, en 1977 durante 
una visita a Gershom Scholem en Israel se referirá como la mirada de los exiliados. 
Esa mirada que hemos de dirigir “hacia nosotros mismos, para identificar como 
amputaciones de la vida las partes enajenadas, reprimidas y anquilosadas” (Müller-
Doohm 2020: 220).
Tras su experiencia bélica el joven Habermas se sintió inclinado por estu-
diar medicina, posteriormente se inclinó hacia una formación humanística, por 
influjo de su tío Peter Wingender, que le animó a leer, entre otros libros, los Pro-
legómenos de Kant. Como estudiante preuniversitario en Gummersbach destacó 
por sus capacidades intelectuales. Llegó a presentarle a uno de sus profesores de 
bachillerato una refutación del marxismo. Jürgen, como todos sabemos, acabaría 
dedicándose a la Filosofía.
En su tesis de habilitación, El cambio de la estructura de la esfera pública —tra-
ducida al castellano como Historia y crítica de la opinión pública—, obra clave de su 
pensamiento, analiza la conformación del espacio de intercambio recíproco de 
razones fundadas. Espacio en el que se desenvolverá el propio Habermas con sus 
idas y venidas como intelectual crítico de la sociedad. Muchas veces galardonado, 
otras repudiado, tantas malinterpretado. Ello no fue óbice para participar en la crí-
tica de problemas sociopolíticos de su presente. Ante los problemas cabe el miedo 
y el silencio, o la valentía de quien toma la palabra. Habermas encarna el riesgo de 
la crítica. No querría él ser encumbrado como una especie de héroe de la mitolo-
gía que cabe trazar en la historiografía del siglo XX, pues, en palabras de Joseph 
Roth, después de la Primera Guerra Mundial “el gran drama se quedó sin héroes” 
(Roth: 2020/1926: 126). Habermas declara no necesitar ya más alabanzas, pero 
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bien merece su valentía por no guardar silencio o no dejarse amedrentar, todavía 
hoy, una laudatio. Porque como hemos dicho, el silencio es legitimador de la vio-
lencia. Es menester defenderle de la impostura de ciertas etiquetas mal atribuidas 
o caricaturas teóricas reduccionistas. En una entrevista realizada en 1993 por Wol-
fram Schütte y Thomas Assheuer, ante la pregunta de si debemos asociarle a la 
“Escuela de Fráncfort”, responde: “Las etiquetas que les cuelgan a las teorías más 
bien dicen algo acerca de la historia de la repercusión de los malentendidos que 
acerca de la teoría misma. Esto mismo se puede decir también de ciertas palabras 
sintomáticas como ‘discurso’ o ‘comunicación sin dominación’. Ya puestos a com-
prender los resultados de una teoría para ponerlos de relieve, al menos hay que 
referirlos a los problemas de los que tal teoría procede”. (Müller-Doohm 2020: 20)
¿Es pues Habermas continuador de la tradición de la Escuela de Fráncfort? 
Para responder a esta cuestión, podemos preguntarnos antes, ¿qué es la Escuela 
de Fráncfort? (1) Un proyecto que no fue: la dialéctica de Horkheimer que quedó 
en fragmentos y aforismos. La fue abandonando progresivamente por encontrarse 
paradójicamente absorto en sus labores de burócrata como director del Insti-
tuto de Investigación Social. (2) Una teoría crítica sin coherencia, como apuntó 
Habermas en los 60 (Müller-Doohm 2020: 19). (3) Unos fundamentos teóricos 
—marxismo ortodoxo, residuo metafísico no naturalista— de los que cada vez 
Habermas se alejará más.
Y sin embargo, Habermas, que fue ayudante de Theodor Adorno, le defendió 
en 1963 contra Karl Popper en la que posteriormente sería llamada la “disputa 
con el positivismo”. Esta polémica se dirigía a través de Popper contra todo 
cientificismo. Con su característico fervor por el debate, Habermas contribuyó a 
enardecer dicha disputa.
Y, sin embargo, decimos, en su estancia en Starnberg en el Instituto Max 
Planck trató de retomar el proyecto embrionario de la así llamada Escuela de Frán-
cfort, bajo la pregunta de: “¿Cómo se puede recuperar el dominio de la disposición 
técnica para el consenso de ciudadanos que actúan y negocian?” (Müller-Doohm 
2020: 199)
Pero pese a estas defensas y acercamientos, hubo también retrocesos: aban-
donó Habermas en 1959 su puesto en el Instituto de Investigación Social, para 
terminar su tesis de habilitación gracias a una beca que recibe con la ayuda de 
Gadamer. Sustituyó en 1964 a Horkheimer en su cátedra de Sociología y Filosofía 
en la Universidad de Fráncfort, pero no quiso sustituirle en 1970 como director 
del Instituto (Müller-Doohm 2020: 187), a pesar de ser ya reconocido como uno 
de los grandes intelectuales de Alemania en esa fecha. Tras la muerte de Adorno 
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en 1969 queda un hueco en la Universidad de Fráncfort y en la cultura de la ciudad 
homónima. A pesar de ser Adorno insustituible, Habermas “es consciente de las 
expectativas que ahora hay puestas en él, sobre todo con vistas a la prosecución 
de la teoría crítica” (Müller-Doohm 2020: 182), y sin embargo “proseguir con lo 
mismo” sin más, no va con él. Afirma que “solo permanecen vivas aquellas tradi-
ciones que en circunstancias modificadas se modifican a sí mismas”.
No quiso Habermas heredar un nombre o una posición de prestigio aso-
ciado a una teoría elevada a dogma, sino que más bien conquistó él dicha posición 
como intelectual reconocido a base de una obra inabarcable, y una presencia como 
hemos dicho muy activa en la esfera pública. Como dice Wiggershaus (Wiggers-
haus 2009: 815), quizás podamos asociar a la categoría ‘Escuela de Fráncfort’ con 
más rigor únicamente los nombres de Adorno y Horkheimer, y en torno a ellos 
otros autores coetáneos; reservando la categoría ‘teoría crítica’ para la propuesta 
filosófica de esta primera generación que después Habermas continuó.
Así, la tradición se modificó a sí misma de la mano de Habermas, asumiendo 
un cambio de paradigma en la fundamentación de la teoría. Por la influencia del 
pragmatismo americano Habermas se sitúa entre los teóricos del llamado giro 
lingüístico, y cada vez más irá integrando la teoría de la evolución en un natura-
lismo débil en el que debe de haber siempre espacio para pensar la voluntad como 
principio de la acción de los individuos responsables. Al pesimismo optimista de 
Benjamin, o la desesperanza esperanzada de Adorno basada en su concepto nega-
tivo de racionalidad dominadora, Habermas contrapondrá una razón positiva, 
constitutiva de nuestros procesos de entendimiento y socialización, y posibilita-
dora por tanto de una Ilustración que se domine a sí misma.
Desde el punto de vista de Habermas, la forma mediante la cual las democra-
cias de los Estados Nación pueden, desde 1989, evitar que desarrollen tendencias 
dominadoras o neofascistas, es romper la fundamentación de la categoría ciuda-
danos en la idea de etnia o nación, y centrarse en un territorio que mira más allá 
de sus fronteras a una unión cosmopolita. Concretamente Habermas ha argumen-
tado con vehemencia durante muchos años sobre la importancia de una unión 
política europea, garantizada sobre el vínculo de una Constitución. Ese reto toda-
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